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Introduzione — Che cos'è questo libro

Questo è un libro di storia, e racconta una valle dell'Appennino — la Valle Staffora, in Oltrepò Pavese — dalle pietre dei suoi primi abitanti fino al giorno in cui passò sotto i Savoia. Ma è anche, sotto la superficie del racconto, un libro fatto in un modo nuovo. E vale la pena spiegarvelo prima di cominciare, perché è proprio quel modo a renderlo, spero, degno della vostra fiducia.

Un racconto costruito su prove pesate

Dietro ogni pagina c'è un archivio. Non un cassetto di appunti, ma una raccolta ordinata di migliaia di affermazioni puntuali sulla valle — un reperto, una data, un nome, un confine — ciascuna legata alle sue fonti e, soprattutto, pesata per quanto è solida. A ognuna è assegnato un grado, da A a E: A per ciò che è provato oltre ogni ragionevole dubbio, B per ciò che è ben attestato, C per ciò che è plausibile ma poggia su una fonte sola o su un'interpretazione, e poi giù fino alle semplici ipotesi e alle tradizioni non confermate.

Quel grado, in questo libro, non resta nascosto in una nota: diventa il tono stesso del racconto. Quando un fatto è solido, ve lo racconto come una scena, con la sicurezza che merita. Quando è probabile ma non certo, la frase rallenta — «forse», «le fonti lasciano intravedere», «si è ipotizzato». E quando siamo davanti a una bella storia che nessun documento sostiene, non ve la spaccio per vera: ve la racconto per quello che è, una leggenda affascinante, a volte un piccolo mistero ancora aperto. È la promessa che vi faccio, e che cercherò di mantenere a ogni riga: saprete sempre dove finisce ciò che sappiamo e dove comincia ciò che possiamo solo immaginare.

Il metodo: l'intelligenza artificiale e il dubbio

Come si tiene fede a una promessa così, su migliaia di affermazioni? Con un metodo che ho costruito apposta — perché questo progetto, prima ancora che un libro, è un sistema. Ho messo in piedi una piccola squadra di agenti di intelligenza artificiale, ciascuno con un mestiere: c'è chi dà la caccia alle fonti, chi ne estrae le singole affermazioni e propone un grado, chi tesse i racconti, chi cerca i fili nascosti tra un'epoca e l'altra. Ma il cuore del metodo non è chi propone: è chi contesta. Tra quegli agenti ne ho voluto uno con un solo, ostinato compito — attaccare. Prende ogni affermazione e cerca di demolirla: pretende le prove, caccia gli errori, smaschera le scorciatoie logiche. La più insidiosa è questa: credere che, siccome qualcosa esisteva prima e qualcosa di simile esiste dopo, allora in mezzo ci sia stata continuità. L'ho chiamato come Luigi Pigorini, lo studioso che ebbe il coraggio di riconoscere medievale un sito che tutti credevano preistorico — perché il mestiere dello storico, prima ancora che trovare, è dubitare.

E sopra le macchine, una regola che non si tocca, e che spetta a me soltanto: nessuna affermazione diventa "verificata" senza che io, persona, lo decida. L'intelligenza artificiale propone; un essere umano dispone. Dietro ogni grado promosso c'è una revisione meticolosa, riga per riga e fonte per fonte: ore passate a confrontare una lettura con un'altra, a rifiutare una conclusione troppo comoda, a riscrivere «è così» in «forse è così». È un cancello lento, faticoso, insostituibile — ed è la ragione per cui, in queste pagine, troverete spesso scritto «non lo sappiamo»: non è una resa, è il punto d'onore del metodo.

La fatica delle fonti

C'è una parte di questo lavoro che non si vede, e che è forse la più dura: trovare le carte giuste. Le macchine ragionano in fretta, ma la storia di una valle minore non vive in rete: vive in volumi fuori catalogo, in estratti ottocenteschi, negli atti di società storiche che nessuno ha mai digitalizzato, in pagine stampate in poche copie che si raggiungono solo per prestito interbibliotecario o andando a cercarle di persona. Molto di questo lavoro è andato esattamente lì — dare la caccia alla fonte cartacea giusta, procurarla, leggerla con i miei occhi prima di fidarmene. Perché un archivio digitale vale quanto vale la carta da cui parte; e la carta, quella, va ancora cercata e voltata una pagina alla volta.

Un libro vivente

C'è un'ultima cosa, e forse la più insolita. Questo libro non è finito — e non lo sarà mai del tutto. L'archivio su cui poggia è vivo: ogni volta che la ricerca avanza — una prova si rafforza, una controversia si scioglie, una fonte finora introvabile salta fuori — l'archivio lo registra, e le pagine toccate vengono riscritte e di nuovo passate al setaccio del dubbio e del cancello. L'edizione che avete fra le mani è dunque una fotografia, datata, di una ricerca in corso. In fondo al libro troverete lo «Stato della ricerca»: su quante affermazioni poggia il racconto, a quale grado, quante controversie restano aperte, a quale data. E l'intero archivio — ogni affermazione, con il suo grado e le sue fonti — è consultabile online, e perfino interrogabile da chi voglia farne ricerca propria.

Come leggerlo

Potete leggere questo libro semplicemente come una storia: vi accompagnerò io, di capitolo in capitolo, come in un viaggio nel tempo. Seguiremo un filo — la valle come terra di passaggio, soglia fra mondi, e la domanda di che cosa significhi essere attraversati per millenni: si è soltanto un corridoio, o si diventa qualcosa proprio grazie a tutto ciò che passa? Incontreremo i suoi misteri — dove sorgeva davvero la città romana di cui si è perso il nome? vi morì un imperatore? — e li troverete raccontati non come enigmi da nascondere, ma come i momenti più belli del viaggio. Perché è proprio sul confine fra ciò che sappiamo e ciò che vorremmo sapere che la storia smette di essere un elenco di date e diventa un'avventura.
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E ora, se siete pronti, lasciate che vi porti su un crinale, all'alba.

Apertura — Una valle, una domanda
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Salite con me, per un momento. Lasciate l'automobile lassù, al passo, dove la strada quasi si arrende al crinale, e fate gli ultimi metri a piedi. È l'alba. Fa freddo, l'erba è bagnata… e davanti a voi, sotto una sciarpa di nebbia che il sole comincia appena a sciogliere, si apre una valle lunga e stretta dell'Appennino — proprio là dove la Lombardia si tocca con il Piemonte, la Liguria e l'Emilia. In fondo, un filo d'argento che serpeggia pigro verso la pianura: è il fiume. E tutt'intorno, una corona di selle, di valichi, di passi.

Guardate bene quel fiume. Oggi lo chiamiamo Staffora. Ma duemila anni fa portava un altro nome — Iria — e da quel nome prendevano nome una città, un popolo, un intero territorio. Poi quel nome si è perso… come si perde una parola in una lingua che cambia lentamente, di bocca in bocca, di secolo in secolo. E il fiume è diventato un altro fiume, pur restando lo stesso. Tenete a mente questa immagine, perché è la prima cosa che la valle ci insegna: qui tutto passa. Passano le merci, gli eserciti, i pellegrini, i mercanti… e passano perfino i nomi delle cose.

E adesso guardate i valichi. Quelli no: quelli non cambiano mai. La linea dello spartiacque, la roccia, la sella dove il crinale si abbassa di quel tanto che basta per scollinare — sono identici a come li vedeva un mercante ligure venticinque secoli fa. Perché la geografia non si sposta di un metro. Chi vuole attraversare questa montagna — ieri, oggi, per sempre — deve passare di lì. Esattamente di lì.

Ciò che cambia e ciò che resta. Il fiume che perde il nome, e la pietra che non si muove. Tenetele vicine, queste due immagini: sono il cuore di tutto il nostro viaggio.

Perché questa, prima di ogni altra cosa, è una valle di passaggio. Una soglia. Un corridoio sottile fra la grande pianura del Po e il mare, fra il mondo padano e quello ligure. E qui nasce la domanda che ci accompagnerà di capitolo in capitolo, di secolo in secolo: cosa significa, davvero, essere una terra di passaggio? Si è soltanto attraversati, come un corridoio che nessuno guarda… oppure si diventa qualcosa, proprio grazie a tutto ciò che passa? E ancora — questa è la domanda più sottile —: la Valle Staffora ha sempre seguito il destino delle grandi regioni che la circondano, obbediente? Oppure, in qualche momento, ha fatto di testa sua?

Lasciate che vi faccia una promessa, prima di partire. Vi racconterò questa storia come merita: con le sue scene, i suoi personaggi, i suoi colpi di scena. Ma vi dirò sempre, con onestà, dove finisce ciò che sappiamo per certo e dove comincia ciò che possiamo soltanto immaginare. Di questa valle molto è scritto nella pietra, nelle monete, nelle pergamene… e molto, invece, è leggenda affascinante che aspetta ancora una prova. Le due cose non le confonderemo mai. Anzi, vi dirò di più: saranno proprio i punti incerti — i piccoli misteri rimasti senza risposta — i momenti più belli del nostro racconto. Perché è lì, sul confine tra ciò che sappiamo e ciò che vorremmo sapere, che la storia diventa avventura.

Faremo un viaggio lungo. Una macchina del tempo che risale i secoli con la stessa pazienza con cui quei muli risalivano i valichi: un passo alla volta. Partiremo da prima della storia scritta, quando su questi crinali viveva un popolo fiero e duro che i Romani temevano. Attraverseremo l'arrivo di Roma e delle sue strade dritte come spade. Vedremo crollare un mondo e nascerne un altro, fatto di monaci e di pievi. Saliremo sui castelli dei marchesi, lungo le strade dove passava il sale. E arriveremo fin quasi a ieri, alla valle finalmente disegnata sulle mappe e contesa fra principi.

Allora, se siete pronti, torniamo indietro. Molto indietro. Spegniamo le luci della pianura, cancelliamo l'asfalto e i tralicci… e restiamo soli, su questo crinale, ad ascoltare il silenzio. Perché tra poco questo silenzio si riempirà di voci. E saranno le voci di un popolo di cui sappiamo pochissimo… e che proprio per questo non smette di affascinarci.

La valle e i suoi valichi
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Vi ho lasciati su un crinale, all'alba, con la promessa di voci. Tenetela da parte ancora un momento, quella promessa. Perché prima delle voci c'è il luogo che le accoglierà, e quel luogo va guardato per primo — a lungo, in silenzio. Le voci verranno; ma è la forma della valle a decidere, in anticipo, che cosa diranno e per dove passeranno. Seguitemi, allora, e guardiamo il palcoscenico prima che entrino gli attori.

Salite con me. Da quel crinale, voltatevi verso nord e guardate giù. Vedete una valle stretta, lunga, incassata fra due pareti di monte che corrono parallele come le sponde di un solco inciso col coltello. Non è una conca aperta, non è una pianura: è un corridoio. Comincia lassù, contro il muro dell'Appennino, da una fessura tra le cime; e scende, scende per chilometri verso la pianura padana, allargandosi appena, fino a sboccare là dove la montagna si arrende e comincia il Po. Una valle fatta a imbuto, o forse fatta a porta: due cose, vedrete, che qui finiscono per coincidere.

E in fondo a quel solco, sul fondo della valle, scorre un fiume. Lo seguite con lo sguardo: nasce piccolo, lassù, da mille rivoli di crinale, e cresce scendendo. Oggi lo chiamano Staffora. Ma fermatevi su quel nome, perché è il primo segreto di questa storia. Quel fiume non si è sempre chiamato così. In età romana portava un altro nome — Iria — e quel nome, un giorno, lo perderà.1 Non ci interessa ancora dove corresse esattamente, l'Iria degli antichi: è una questione che ci aspetta più avanti, e che vale la pena gustarsi a suo tempo. Qui ci interessa una cosa sola, e tenetela stretta perché tornerà a ogni capitolo di questo libro: in questa valle, perfino i nomi passano. Perfino le parole sono di transito. Il fiume cambia nome come cambiano i mercanti, i sovrani, le merci che risalgono il solco. Tutto, qui, scorre verso valle e si trasforma.

Tutto, tranne una cosa.

La corona di pietra

Risalite con me il fiume, controcorrente, verso la sua sorgente. Salite fino in fondo, là dove la valle si chiude. E qui, all'improvviso, lo spettacolo cambia. Il solco finisce contro un anfiteatro di cime che si solleva e si torce in un nodo di crinali serrati. Guardatele: il Monte Lesima, che tocca i millesettecentoventiquattro metri, il più alto di tutti; il Monte Chiappo, poco sotto; il Cavalmurone, il Bogleglio. Sono loro a chiudere la valle in fondo, come una corona di pietra calata sulla testata.

E questo è un luogo speciale, perché qui non finisce soltanto una valle: qui si toccano quattro mondi. Lo chiamano, ancora oggi, il nodo delle Quattro Province — il punto esatto dove il Pavese, il Piacentino, l'Alessandrino e il Genovesato vengono a sfiorarsi su uno stesso crinale. Mettete un piede di qua e uno di là, su quelle cime, e siete in due, in tre, in quattro terre diverse. È un confine fatto di vento e di roccia, antichissimo, più antico di ogni provincia che gli abbia dato il nome.

Ora osservate bene quella corona. Sembra un muro, una barriera invalicabile. E invece no: guardate meglio, e vedrete che il crinale, qua e là, si abbassa. Si avvalla. In certi punti precisi — sempre gli stessi, da che mondo è mondo — la cresta cala quel tanto che basta a lasciar passare un uomo, un mulo, un esercito. Sono i valichi. E sono il cuore di tutto.

Camminiamoli, questi valichi, uno per uno, perché ciascuno guarda altrove.

A oriente, la corona affaccia sulla Trebbia e su Bobbio. Il varco più alto e più celebre è il Passo del Penice, quasi millecentocinquanta metri: di qui si scende verso la valle di Bobbio, e di qui — lo vedremo molto più avanti — la memoria fa salire e scendere i monaci di San Colombano. Più su, allineati sullo stesso filo di displuvio, vengono in serie il Passo del Brallo, a novecentocinquanta metri — il valico-cerniera, lo snodo di tutto il sistema — e poi, ravvicinati, la Crociglia e il Giovà, tre soglie a quote diverse che scaricano tutte verso il bacino della Trebbia. Camminate da una all'altra e percorrete lo stesso crinale, scegliendo di volta in volta il passo meno battuto dal vento, quello dove la neve d'inverno tiene meno.

Voltatevi a ponente, ora, e lo stesso crinale guarda dall'altra parte, sulla Val Curone. Qui i passaggi non portano nomi di valico ma nomi di monte: il Bogleglio, il Chiappo. Le selle ai loro piedi sono le porte verso il Curone, i punti dove la cresta si fa docile. E sotto il Chiappo, ai piani di San Giacomo, lassù in quota, la memoria locale ricorda i resti di un convento: segno che la montagna alta non era soltanto pascolo solitario, ma anche sosta, riparo, vita organizzata lungo le vie di cresta.

E poi voltatevi a mezzogiorno, verso il fianco meridionale del nodo. Di qui si guarda la Borbera, e oltre la Borbera l'Aveto, e oltre ancora — finalmente — il mare. Il Cavalmurone presidia questa direzione, la più diretta verso la Liguria interna; ed è da questi crinali che, in epoca a noi più vicina, partivano le carovane del sale verso la costa. Ma quella è un'altra storia, e l'avremo tutta per noi più avanti.

Avete contato? Trebbia a est, Curone a ovest, Borbera e il mare a sud. Da una sola valle, una corona di porte che si aprono su tre, quattro mondi diversi. Ecco perché vi dicevo che imbuto e porta, qui, sono la stessa cosa. La Staffora non è una valle chiusa in fondo a un sacco: è uno snodo. Chi sta in pianura e vuole raggiungere il mare, chi sta a Bobbio e vuole scendere a Tortona, chi viene da occidente e va a oriente — prima o poi, deve salire qui e scegliere uno di questi varchi.

Ciò che resta

E adesso arriva il punto. La cosa che dà a questa valle il suo carattere, e a questo libro il suo filo.

Avete visto che tutto, qui, passa e cambia: l'acqua scende, il fiume perde perfino il proprio nome. Ebbene, i valichi no. I valichi non si spostano. Mai. Il Brallo è dove è sempre stato; il Penice è dove sarà sempre. Non c'è alluvione che li sposti, non c'è guerra che li chiuda, non c'è secolo che li dimentichi. La cresta cala lì, e soltanto lì, e chiunque voglia attraversare quel muro di monte — il pastore ligure dell'età del Ferro, il legionario di Roma, il mulattiere col carico di sale, il soldato di ieri — deve passare di lì. Non per scelta. Per geografia.

Ecco il binomio che ci accompagnerà fino all'ultima pagina, e che vi chiedo di tenere a mente: ciò che cambia e ciò che resta. Cambiano i nomi, i popoli, le merci, i padroni della valle. Restano i passi. La pietra non si muove, e detta legge a tutto il resto.

Ma proprio qui — proprio sul punto più suggestivo della storia — devo chiedervi un istante di onestà. Perché è facilissimo, da questa idea bellissima, scivolare in un equivoco. Si è tentati di pensare: se i valichi sono sempre gli stessi, allora ci sarà stata una strada sola, una grande via millenaria, tracciata una volta dai primi uomini e poi tramandata di secolo in secolo, sempre la stessa, fino a noi. È un'immagine seducente — la strada antica che attraversa i millenni — e proprio per questo va maneggiata con cura. Diciamolo una volta sola, con chiarezza, e poi non ci torneremo più: di una strada unica, tramandata ininterrotta dall'età del Ferro a oggi, non c'è prova. Ciò che resta non è il tracciato; è il valico. È diverso, ed è più profondo. Non una via sola che sopravvive miracolosamente per duemila anni, ma la geografia che, in ogni epoca, costringe chiunque voglia passare a usare le stesse selle obbligate. Cambiano i sentieri, cambia perfino il fondo su cui si cammina — ma il punto in cui si scollina è sempre quello, perché la montagna non ne offre altri. È la differenza fra ciò che la pietra dimostra e ciò che è comodo immaginare. E tenerla ferma, questa differenza, è il modo onesto — e il più bello — di raccontare questa valle.

Fissato il principio, possiamo lasciarci andare al racconto.

I guardiani

Perché c'è una conseguenza, in tutto questo, che cambia per sempre il volto della valle. Se i valichi sono porte obbligate, allora chi controlla la porta controlla il passaggio. E chi controlla il passaggio, comanda.

Guardate di nuovo verso il Brallo, il valico-cerniera. Proprio sopra di esso, sul Monte Vallassa, si erge un'altura che gli antichi scelsero per fortificarsi: il Guardamonte. Tenete a mente questo nome, perché tornerà presto, nel prossimo capitolo, quando le voci finalmente parleranno. Per ora vi basti vederlo per quello che è, con certezza: un sito d'altura piantato esattamente dove può tenere d'occhio il valico del Brallo e l'imbocco della valle.2 Sta lì, sopra il passo. Questo è un fatto, scritto nella sua stessa posizione. Che facesse la guardia, che fosse una sentinella deliberata messa a filtrare chi sale e chi scende — questo è quello che verrebbe naturale pensare, ed è probabilmente vero, ma è un'idea nostra, una lettura della posizione, non qualcosa che le pietre ci abbiano ancora dimostrato. Distinguiamo le due cose, e teniamole distinte. Sta sopra il valico: certo. Lo sorvegliava come una porta presidiata: assai probabile, e ci torneremo.

E non sarà l'unico. Lungo lo stesso filo di crinale, addentro alla montagna, sorgeranno un giorno altri presìdi — Oramala, Pregola — castelli di altura piantati sulle stesse selle. Diversi popoli, diversi secoli, diversi padroni; e tutti, l'uno dopo l'altro, a scegliere lo stesso punto da cui vigilare. Non perché si tramandassero la consegna di padre in figlio attraverso i millenni — non è questa la spiegazione, e diffidate di chi ve la racconta così. È più semplice, ed è più potente: chi vuole sorvegliare un valico va sul crinale, in qualsiasi epoca, perché è lì che la geografia lo costringe. Il valico premia chi gli siede sopra. In ogni secolo. Senza bisogno di memoria.

E quando, molto più tardi, la valle entrerà finalmente nelle carte — quando avremo documenti, pergamene, nomi e date — sarà questo passaggio a comparirvi per primo. Già nel 1187 i marchesi Malaspina riscuotevano un pedaggio su una strada di questa fascia di monti, un balzello che un atto definisce «vecchio» — vecchio già allora, dunque consuetudine antica — e di cui cedettero una quota al monastero di Bobbio.3 E quasi un secolo dopo, il 21 gennaio 1276, gli stessi Malaspina si siederanno a un tavolo con i mercanti di Pavia per regolare nero su bianco il transito delle merci da Pavia a Genova, lungo le valli della Staffora e della Trebbia.4 Si pagava, dunque, per passare di qui; e si pagava da tempo immemorabile. Ma questa è già materia dei capitoli a venire: per ora teniamoci la lezione. Il passaggio era un fatto. E il passaggio era una ricchezza.

La soglia

Torniamo, un'ultima volta, allo sguardo dall'alto. Riassumiamo ciò che abbiamo visto, perché è la chiave di tutto il libro.

Una valle lunga e stretta, un corridoio inciso nell'Appennino. Un fiume che la percorre tutta e che, scendendo, perde perfino il proprio nome. E in fondo, una corona di cime — il nodo dove si toccano quattro province — bucata da valichi che si aprono verso la Trebbia, verso il Curone, verso la Borbera e il mare. Una valle che non è un fondo cieco, ma una soglia: il punto di passaggio fra la Lombardia e la Liguria, fra il monte e il mare, fra mondi che senza di essa farebbero molta più fatica a toccarsi.

È questa la tesi di tutto il libro, e ora la vedete resa fisica, scolpita nella roccia: la Valle Staffora è una valle di passaggio. Non per vocazione, non per scelta degli uomini — ma per forma. Perché è fatta così. Perché la sua geografia, prima ancora che vi metta piede chiunque, ha già deciso che sarà un luogo da attraversare. E lungo tutto questo viaggio terremo accesa una domanda, che varrà come bussola: a ogni svolta ci chiederemo se la valle obbedisce alla regola delle sue regioni vicine — o se la rompe, e diventa qualcosa di suo.

Il palcoscenico, ora, è pronto. La valle è disegnata, i valichi sono al loro posto, le porte sono aperte. C'è tutto, tranne una cosa: gli uomini. Il silenzio del crinale all'alba — ve lo ricordate? — sta per riempirsi. Perché ci furono i primi a salire fin lassù, a guardare giù in quella valle, a capire — molto prima di Roma, molto prima delle pergamene — che chi tiene l'altura tiene il passaggio. E a piantare, su quelle cime, le prime pietre.

Sono le prime voci. È la prossima storia.
Note
	In età romana il corso d'acqua era legato all'idronimo antico Iria; il nome moderno Staffora è più tardo. La precisa identificazione del fiume Iria e la sua geografia sono questione dibattuta, ripresa nel Movimento II: qui il dato serve solo come esempio del nome che muta. ↩
	Il sito d'altura del Guardamonte (Monte Vallassa), sopra il Brallo, è collocato in posizione di dominio sul valico e sull'imbocco della valle — fatto topografico documentato dallo scavo. Che da quella posizione presidiasse deliberatamente i passi è invece inferenza ragionata, non dato di scavo. ↩
	Atto del 1187: i marchesi Malaspina cedono al monastero di Bobbio una quota di un pedaggio «vecchio» (veteri pedagio) che esigevano su una strata di questa fascia appenninica. L'atto prova un transito tassato e già consuetudinario, ma non localizza la strada su un valico determinato. ↩
	Convenzione del 21 gennaio 1276 fra i Malaspina e i consoli dei mercanti di Pavia per il transito delle merci da Pavia a Genova lungo le valli di Staffora e Trebbia. L'originale è perduto; il dato viene dalla sintesi d'inventario del fondo Malaspina, da regestare sull'edizione. ↩


Pietre e castellieri

[image: Un castelliere d'altura sopra i passi.]Un castelliere d'altura sopra i passi.
Ricordate il palcoscenico? La valle scavata dal fiume, i crinali, le selle che bucano l'Appennino verso il mare: tutto questo era già al suo posto, da prima che qualcuno avesse occhi per guardarlo. Una scena vuota, illuminata, in attesa. Ora il silenzio comincia a riempirsi. Perché su quelle alture, a un certo punto, salgono le prime voci — uomini in carne e ossa, con le loro mani, i loro fuochi, i loro morti da seppellire. È a loro che tocca entrare in scena per primi.

E sapete da dove si comincia? Non da una capanna, non da una tomba. Si comincia da un mestiere.

Le mani sulla pietra verde

Immaginate un uomo del Neolitico, settemila anni fa, chino sul greto di un torrente. Cerca. Soppesa i ciottoli, li gira nella luce, ne scarta dieci per tenerne uno. Non un ciottolo qualunque: una pietra dura, verdastra, levigata dall'acqua — eclogite, pirosseno, quella roccia compatta che gli Alpini chiamano «pietra verde» e che, lavorata, diventa una lama che non si spezza.

A Brignano Frascata, appena oltre il displuvio occidentale della valle, sul terrazzo destro del Curone, c'era un'officina dove quel gesto si ripeteva a centinaia.1 Non un luogo di culto, badate, niente di solenne: una bottega di oggetti quotidiani. Gli archeologi vi hanno raccolto duecentotrentuno fra strumenti finiti e abbozzi — e contateli, perché i numeri qui parlano: sei su dieci sono utensili da taglio. Asce, accette, scalpelli. Accanto, percussori, macine, anelli da portare al dito. E la cosa più sorprendente è proprio quella che vi ho detto: la materia prima non scendeva da chissà quale lontano affioramento alpino, ma veniva dai ciottoli del fiume lì accanto. La montagna si lavorava con la montagna.

Lo stesso gesto, dentro la valle vera e propria, lo ritroviamo a Rivanazzano. Lì una ricognizione di superficie ha raccolto una quarantina di frammenti di pietra verde sparsi su un paio di chilometri quadrati — la coda, probabilmente, di un'altra officina, quella della Cascinetta.2 E più di recente, da uno scavo vero, è venuta fuori perfino la prima ascia integra, intatta, e le tracce di un antico letto del fiume che forniva i ciottoli.

Fermiamoci un attimo su questo, perché è bello. Prima ancora dei castelli, prima del sale, prima di tutto — la Valle Staffora era già un posto dove si lavorava per scambiare. Quelle asce non restavano tutte qui: viaggiavano. E un'officina che lavora per esportare è una valle che, fin dal Neolitico, guarda fuori. Tenetelo a mente: è il primo battito di quel cuore che non smetterà mai — una terra fatta per far passare le cose.

La salita alle alture

Mentre giù, nel fondovalle, le mani lavoravano la pietra, qualcosa cominciava a muoversi più in alto. Gli uomini salivano.

Salivano sui dossi, sulle cime, sui rilievi che dominano la valle. E qui dobbiamo intenderci subito su una cosa — una sola volta, poi non la ripeto più. Quando troviamo tracce su un'altura, siamo tentati di immaginare subito una fortezza, mura, sentinelle. Calma. Un'altura abitata non è automaticamente un castelliere: lo diventa solo se lo scavo lo dimostra. La differenza fra ciò che la pietra prova e ciò che ci piace immaginare è la bussola di tutto questo capitolo. Teniamola in tasca, e adesso saliamo.

Perché c'è un luogo, in questa valle, dove la pietra parla davvero. E vale la pena arrivarci.

Salite con me al Guardamonte

Mettetevi in cammino. Lasciate il fondovalle e prendete a salire verso lo spartiacque fra la Staffora e il Curone, là dove sorge il Monte Vallassa. In cima — un pianoro che si apre, e sotto di voi le valli che si allargano da entrambi i lati — c'è il sito che gli studiosi chiamano Guardamonte. Vallassa e Guardamonte sono lo stesso posto: il monte e l'antico abitato coincidono, una collina sola con due nomi.3

È il luogo meglio conosciuto di tutto l'Oltrepò. Lo scavò Felice Gino Lo Porto negli anni Cinquanta; dal 1995 lo riprende l'Università Statale di Milano, campagna dopo campagna — una dozzina. E ciò che hanno tirato fuori da questo pianoro è una storia lunga millenni.

Guardatevi intorno, lassù. Sotto i vostri piedi, in profondità, c'è una sequenza che comincia nel Neolitico medio: strati intatti con i cocci della cultura del Vaso a Bocca Quadrata, la prima volta in cui qualcuno mise piede quassù per restarci.4 Poi presenze più rade, poi — dal Bronzo medio — un insediamento vero, che continua, di materiale in materiale, fino all'età romana.

Ma attenzione: non è una storia continua. È una storia a salti. Dopo il Bronzo, il pianoro si svuota; nella prima età del Ferro è quasi deserto. E poi, nel corso del V secolo avanti Cristo, la vita riprende. Questo, lo vedremo, è uno dei piccoli enigmi del posto.

Ora osservate i pendii. Non sono naturali. Furono modellati — terrazzi artificiali, tenuti su da muri a secco fatti di lastre di pietra, rialzati e rinforzati di generazione in generazione.5 E qui viene il numero che fa restare a bocca aperta. Su uno di questi versanti, quello a Nord, quei muri hanno trattenuto la terra come una diga trattiene l'acqua: e dentro si è conservata una colonna di stratificazione alta due metri e trenta, deposta fra il 600 e il 200 avanti Cristo, quasi intatta.6 Capite cosa significa? Per un sito di montagna, esposto a tutto, è un miracolo di conservazione: quattro secoli di vita impilati uno sull'altro, da leggere come le pagine di un libro. Pochi posti in tutto il Nord Italia offrono una cosa simile.

E su quei terrazzi non si stava soltanto: si lavorava. Lo scavo ha trovato le fornaci per cuocere il vasellame — e accanto, la prova schietta del mestiere: frammenti d'impasto deformati dal fuoco, vasi venuti male e buttati via, decorati a zig-zag, finiti a scarto dentro la camera di combustione. Cocci sbagliati. La firma di un artigiano che, quasi venticinque secoli fa, su questa cima ventosa, accendeva il suo forno.

Per arrivarci, a quel pianoro, c'erano vie tracciate apposta: un passaggio stretto e obliquo sul lato occidentale, e — questo lo dovete immaginare bene — un camminamento scavato nella roccia sul versante a mezzogiorno, con muretti a secco ai lati, agganciato a una mulattiera.7 Salivano di lì, gli antichi abitanti del Guardamonte. Sugli stessi gradini incisi nella pietra che, con un po' di fatica, potete ripercorrere oggi.

E da lassù, lo sguardo. Domina le due valli, la Staffora e il Curone, e tiene d'occhio la sella del Brallo che apre verso il Trebbia. È una posizione magnifica — ed è qui che dobbiamo frenare la fantasia. Perché viene spontaneo dire: ecco, una fortezza messa di guardia ai valichi, una sentinella della valle. Ma «di guardia» è una parola che mettiamo noi, guardando la mappa. Lo scavo, a essere onesti, non ha restituito mura di difesa imponenti: la sicurezza pareva affidata alla montagna stessa, alla ripidità, integrata da poche opere. E nessun reperto, lassù, racconta di una guarnigione, di un dazio, di un controllo organizzato del passaggio.8 La geografia suggerisce una sentinella. Non la prova. Una cosa è dove sta il sito; un'altra è cosa ci faceva.

Una scheggia di bucchero, e il mondo intero

Adesso, però, il pezzo più prezioso. Perché in mezzo a tutta questa ceramica di casa — olle d'impasto grezzo, ciotole, decori rustici a tacche, la cucina di tutti i giorni — lo scavo ha tirato fuori qualcosa che non c'entra. Frammenti di importazione, rari ma inequivocabili, arrivati dall'Etruria e dall'Etruria padana già nel VI secolo avanti Cristo.9 Bucchero: quella ceramica nera, lucida, sottile, che gli Etruschi sapevano fare e che qui, fra i monti, qualcuno desiderava. E con il bucchero, oggetti che fanno da orologio agli archeologi: una fibula a sanguisuga di tipo Golasecca, del V secolo; un'armilla di vetro blu di moda celtica, La Tène, negli strati più recenti. E perfino il pezzo di un bacino di pietra venuto da un'officina dell'Etruria meridionale, sbarcato a Genova e risalito fin quassù.

Fermatevi a pensarci. Su una cima dell'Appennino, in un villaggio di pastori e vasai, arriva un vaso fatto a centinaia di chilometri di distanza. Quella scheggia nera di bucchero ci dice una cosa enorme: questa valle, già duemilacinquecento anni fa, non era fuori dal mondo. Era dentro le reti dello scambio. Le cose passavano di qui — esattamente come passeranno il sale, le spezie, le lane, mille e duemila anni dopo.

Ma — e qui c'è una sfumatura che gli studiosi tengono a precisare — attenzione a non farne un emporio, un grande mercato. Più probabilmente, suggerisce qualcuno, era un effetto di ricaduta: poco a ovest, lungo l'asse Tanaro-Scrivia, passava la vera grande direttrice che collegava il mondo celtico del Nord agli empori etruschi del mare. Il Guardamonte ne raccoglieva le briciole, gli scambi di breve raggio fra comunità vicine, più che gestire i traffici in prima persona. Una valle nell'orbita delle grandi rotte, insomma, più che sulle rotte stesse. È una distinzione fine — ma è proprio in queste finezze che si gioca l'onestà di una storia.

Due misteri sul pianoro

E ora, due enigmi. Due punti in cui questa storia, invece di darci risposte, ci consegna domande. E vale la pena raccontarli per quello che sono — col brivido dell'incertezza — perché è lì che l'archeologia somiglia di più a un giallo.

Il primo riguarda le fornaci del Guardamonte. Ne sono state trovate due, in due punti diversi del pianoro. Una sul versante settentrionale, piccola, orizzontale, con la camera di cottura ovale; un'altra, un secolo più tardi a quanto pare, sull'area Nord. La squadra dell'Università di Milano le legge così: la prima al V secolo, la seconda al IV. Una successione pulita. Ma c'è chi, studiando gli stessi materiali, propone date diverse, inquadrandole nei modi della cronologia ligure. E qui sta il punto delicato: nessuna delle due fornaci ha una datazione assoluta — niente radiocarbonio, niente archeomagnetismo. La loro età poggia sul confronto fra i cocci, sullo stile. Il che vuol dire che la sequenza è solida ma non blindata: basterebbe un'analisi di laboratorio sugli ultimi resti di cottura per dire l'ultima parola — e magari smentire qualcuno. Resta lì, sospesa, una piccola contesa fra studiosi su quanti anni abbia davvero quel forno.

Il secondo mistero è più sottile, e ci porta su un altro crinale, vicino al Brallo, in un luogo che si chiama Sotto il Groppo. Lì affiorano muri a secco, qualche tumulo di pietre. E le letture sono due, opposte. C'è chi vi ha riconosciuto un castelliere ligure, un antico insediamento d'altura fortificato. E c'è chi, invece — con argomenti più solidi — vi legge tutt'altro: non la preistoria, ma l'Ottocento. I terrazzamenti, i muri di confine, le mulattiere, le basi delle capanne di una frazione di pastori che lì visse e lavorò fra il Seicento e l'Ottocento. Capite il brivido? È la trappola più antica del mestiere: scambiare per millenaria una pietra posata da un contadino di duecento anni fa. Una pietra antica e una pietra recente, a secco, si somigliano fin troppo. E qui nessuno può dare la sentenza dall'alto: ci vorrà il terreno — una ricognizione sistematica, il LIDAR che spoglia il bosco, una datazione diretta delle strutture. Finché non parla la terra, le due ipotesi restano lì, faccia a faccia. È giusto così.

I siti fratelli

Il Guardamonte non era solo. Su altre alture, attorno, la stessa scena si ripeteva.

A un passo, in alta valle, sulla collina di Zavattarello — quella che oggi porta il castello Dal Verme — nel 1988 lo smottamento di un muretto lungo la strada mise in luce uno strato nero, ricchissimo: cinquecento reperti, quasi tutti cocci.10 Ceramica d'impasto, olle, scodelle, grandi contenitori, e un nucleo di vasi più fini, qualcuno che assomiglia al bucchero; poche fibule, e scorie che fanno pensare a una lavorazione del metallo sul posto. Una frequentazione lunga, dal Bronzo fino alla seconda età del Ferro, con il suo culmine proprio nel VI secolo — lo stesso ritmo del Guardamonte. Tanto che le forme dei vasi si assomigliano, fra i due siti, e qualcuno ha trovato «suggestivo» pensare a un'unica comunità di crinale, una sola gente sparsa sui dossi. Suggestivo, sì — ma detto con prudenza, perché dalla somiglianza dei vasi all'identità di un popolo il salto è lungo, ed è proprio il salto da non fare a cuor leggero.

E a Zavattarello c'è un dettaglio che diventa un avvertimento. Quello strato antico giace sotto il castello medievale. Sotto. Ed ecco che scatta, immediata, la tentazione: il castello «continua» l'antico villaggio, la fortezza medievale eredita la fortezza ligure, una linea diritta di duemila anni. Resistete. Non c'è niente che leghi le due cose. Un castelliere dell'età del Ferro non diventa un castello del Medioevo: sono due mondi che scelsero la stessa altura per ragioni diverse, a secoli di distanza, magari senza nemmeno sapere l'uno dell'altro. La cima è la stessa; la storia, no. È una coincidenza di luogo, non una staffetta. E confonderle è forse l'errore più seducente — e più sbagliato — che si possa fare in questa valle.

Più lontano, sopra il Tanaro, c'è Montecastello, dove una comunità di crinale frequentò l'altura dal Bronzo Finale alla seconda età del Ferro, lavorando ceramica e metallo. E nell'entroterra genovese il Castellaro di Uscio, un altro insediamento di cresta scavato per bene. Sono finestre preziose — ci fanno vedere come vivevano, dove si mettevano, cosa producevano questi uomini delle alture. Ma sono fuori dalla valle: servono da specchio per interpretare la Staffora, non da magazzino di certezze da trasportare di peso.

Allora, la valle obbedisce o rompe la regola?

Mettiamo insieme i pezzi. Officine di pietra verde nel Neolitico. Alture occupate dal Bronzo. Abitati di crinale terrazzati nell'età del Ferro, con le loro fornaci e i loro vasi. E quelle schegge di bucchero che, dall'Etruria, risalgono fin sulle cime.

Torna la domanda che ci accompagna lungo tutto il libro: qui la valle obbedisce alla regola della sua regione, o la rompe? E la risposta, in quest'epoca, è che la valle obbedisce — ma con un accento tutto suo. Obbedisce, perché gli abitati d'altura, i Liguri di montagna, le reti di scambio sono il modello di tutto l'Appennino settentrionale: la Staffora fa quello che fanno il Curone, il Trebbia, lo Scrivia. E però ha quel suo accento: il Guardamonte, con la sua stratigrafia da due metri e trenta, è uno degli archivi meglio conservati di tutta la regione. La valle non inventa una regola diversa. Ma la registra meglio di chiunque altro. Come se il fiume, che a queste cime non aveva ancora dato un nome scritto, conservasse comunque, sotto la terra, la memoria più nitida.

E così restiamo lassù, sul pianoro del Guardamonte, in mezzo alle mura a secco, ai gradini scavati nella roccia, ai cocci di bucchero. Le pietre ci sono, le possiamo toccare. I vasi ci sono, li abbiamo in mano. Una domanda, però, quelle pietre non la sciolgono. Anzi, è la più grande di tutte.

Chi erano questi uomini?

Le fonti antiche, quando finalmente arrivano a nominarli, usano una parola sola: Liguri. Lo dicono i Romani che scendono in queste valli; lo dice Livio, raccontando le guerre. Ma chi erano davvero i Liguri? Da dove venivano, che lingua parlavano, e fino a che punto quei vasi e quei muri ci autorizzano a chiamarli con quel nome? Perché un conto sono i cocci — e un altro sono le persone che li hanno fatti.

È la prossima storia.
Note
	L'atelier di pietra verde di Brignano Frascata (terrazzo destro del Curone), attivo dal Neolitico antico: 231 fra strumenti finiti e abbozzi, in prevalenza utensili da taglio; litologie ad alta pressione (eclogiti, pirosseni) da ciottoli fluviali locali. Le officine si inseriscono in una rete di siti delle valli Curone, Grue e Ossona. ↩
	Rivanazzano, ricognizione di superficie del GAM: una quarantina di frammenti di pietra verde su circa 2 km², verosimilmente area periferica dell'atelier della Cascinetta; cronologia per confronto tipologico (Neolitico antico-medio), non da stratigrafia. La prima ascia integra e il probabile paleoalveo vengono da scavo successivo (volume Correlazioni). ↩
	Identità Monte Vallassa = Guardamonte e sequenza di scavo: F. G. Lo Porto (anni Cinquanta) e le campagne dell'Università Statale di Milano dal 1995. Report di prima mano: Chiaramonte Treré, Baratti, Mordeglia (Atti del Centro Studi di Preistoria e Archeologia, 2002) e Baratti, in Ligures celeberrimi (2004). ↩
	Prima frequentazione nel Neolitico medio con la cultura del Vaso a Bocca Quadrata, in strati di giacitura primaria; sequenza dal Neolitico medio all'età romana, con occupazione discontinua (prima età del Ferro quasi assente, ripresa nel V secolo a.C.). ↩
	Sistema di terrazzi sostenuti da muri a secco in lastre di pietra, ripresi e rinforzati nel tempo. Nel saggio 5, muri di terrazzamento US 77 (V secolo) e US 33 (seconda metà V-inizio IV). ↩
	Sul versante Nord i terrazzamenti hanno conservato una stratigrafia in giacitura primaria alta fino a 2,30 m, deposta fra il 600 e il 200 a.C. — eccezionale per un sito d'altura. ↩
	Vie d'accesso: stretto accesso trasversale sul lato occidentale, camminamento scavato nella roccia sul versante meridionale, percorsi delimitati da muretti a secco e raccordati a una mulattiera. Lo scavo non ha restituito strutture difensive imponenti: difesa affidata alla natura del sito, integrata da basse opere artificiali. ↩
	Posizione a dominio dello spartiacque Staffora-Curone e della sella del Brallo. La «funzione» di controllo dei valichi è inferenza posizionale, non dato di scavo (asserzioni graduate C): la geografia suggerisce, non prova. ↩
	Reperti d'importazione dall'Etruria e dall'Etruria padana del VI secolo a.C. (rari ma significativi). Studio ceramologico di Mordeglia (in Ligures celeberrimi, 2004): bucchero padano in forme aperte; frammento di bacino/mortaio in impasto ad augite, da officina dell'Etruria meridionale giunta via emporio di Genova; bronzi datanti — fibula a sanguisuga Golasecca III A (V sec.) e armilla di vetro blu La Tène C2. Lettura del «non-emporio» / «effetto di ricaduta» della via occidentale Tanaro-Scrivia: Martinotti (graduata C). Se vada riconosciuto anche bucchero tirrenico, e se la circolazione fosse diretta o mediata, resta da determinare (C). ↩
	Zavattarello, sito protostorico individuato nel 1988 (smottamento lungo la strada del castello): circa 500 reperti, in prevalenza ceramica d'impasto in giacitura secondaria, con nucleo fine/buccheroide, poche fibule di bronzo e scorie (lavorazione in loco). Frequentazione dal Bronzo medio-recente alla seconda età del Ferro, culmine nel Ferro medio (VI-metà V sec.); strato antico sotto il castello medievale Dal Verme — coincidenza topografica, non continuità di funzione. L'attribuzione a un'unica «realtà territoriale tribale ligure» resta suggestione (C). ↩


I Liguri

[image: Un crinale fortificato all'alba, e nella valle il fumo dei fuochi liguri.]Un crinale fortificato all'alba, e nella valle il fumo dei fuochi liguri.
Ricordate le alture fortificate del capitolo scorso? Quei muri a secco che corrono lungo i crinali, quei terrazzi spianati a forza di braccia sul dorso del Guardamonte, quelle fornaci spente da venticinque secoli. Le abbiamo guardate, quelle pietre. Le abbiamo contate. Ma c'è una domanda che le pietre, da sole, non sanno raccontare. E adesso non possiamo più rimandarla.

Chi le abitava?

Chi accendeva i fuochi dentro quelle palizzate, all'alba di una giornata d'autunno come questa? Chi spingeva i greggi su per i sentieri, chi modellava i vasi con le fasce a zig-zag, chi montava la guardia sulla sella quando dalla pianura saliva una voce di pericolo? Seguitemi: scendiamo dalle mura ed entriamo dentro la palizzata. Perché qui comincia la storia di un popolo che i Romani, quando arrivarono, chiamarono con un nome solo — Liguri — e che noi, ancora oggi, fatichiamo a guardare in faccia.

Due popoli con lo stesso nome

Mettiamoci subito in chiaro, perché è il bivio da cui dipende tutto il capitolo. Quando diciamo «i Liguri della Staffora», non parliamo di una cosa sola. Parliamo di due. E le due cose, ostinatamente, non combaciano.

C'è un popolo delle fonti: quello che ci consegnano i libri degli antichi, gli storici greci e romani che scrissero di questa gente. Ha dei nomi, ha un volto, ha persino un carattere. Ma è un popolo raccontato — disegnato da fuori, da chi lo guardava dall'alto della propria civiltà.

E c'è un popolo degli scavi: quello che la terra restituisce davvero. I muri, i vasi, i semi bruciati nei focolari. Ha luoghi, ha oggetti, ha gesti. Ma è un popolo muto — non ci ha lasciato il proprio nome scritto da nessuna parte.

Tenete a mente questa frattura, perché è il vero motore di tutto ciò che segue. La tentazione del mestiere — la tentazione di chiunque ami queste valli — è saldare i due popoli: prendere il nome che dà la fonte e appiccicarlo al castelliere dello scavo. Dire: ecco, questa collina era la città di quel popolo. È una saldatura seducente. Ed è proprio quella che, con i dati in mano, non si può fare. Vediamo perché.

Il popolo delle fonti: nomi senza terra

Cominciamo dai nomi, perché ci sono, e sono precisi. Quando lo storico Tito Livio racconta le campagne romane del 197 avanti Cristo, in questo angolo d'Appennino nomina due oppida — due centri fortificati — e li definisce senza esitare «liguri»: Clastidium e Litubium, «utraque Ligurum», entrambi dei Liguri. E accanto a loro nomina due comunità della stessa stirpe, i Celeiates e i Cerdiciates.1 Tutti, quell'anno, si arresero a Roma — in un bilancio di campagna che parlava di quindici oppida e ventimila uomini sottomessi a sud del Po. Un attimo prima, per il 200, era comparso un terzo nome: i Celini, fra i Liguri che avevano assalito Piacenza.

Sono nomi attestati, nero su bianco, da una fonte antica. Su questo non c'è dubbio: l'annalistica romana conosceva, per queste montagne, comunità liguri ben individuate, con i loro nomi e la loro data di resa.

E qui scatta il limite. Il popolo delle fonti vi dà i nomi… ma non vi dà i luoghi. Livio nomina Celeiates e Cerdiciates e tira dritto: non una distanza, non un fiume, niente che permetta di posare il dito sulla carta. Quel «presso Casteggio» che leggete spesso accanto a questi nomi non è una coordinata antica: è una glossa moderna, una nota di un repertorio di studio del Novecento, che plausibilmente li raccoglie fra le genti confinanti col Piacentino — ma senza che la fonte li ancori a un punto.2 Diciamolo con franchezza, una volta per tutte, perché è il cuore del problema: quando tre voci di glossario ripetono «presso Casteggio», sembrano tre conferme indipendenti, e invece sono una sola fonte antica e una sola sintesi moderna, ripetute in eco. È un coro fatto da una voce sola.

Un volto disegnato da fuori

Accanto ai nomi, il popolo delle fonti ha un volto. Ma attenzione a come lo guardiamo, perché è un volto dipinto da una mano straniera.

Per sette secoli — è quasi incredibile, sette secoli — l'etnografia greca e romana ripete dei Liguri lo stesso ritratto, identico, ostinato. Montanari di una terra «aspra e del tutto misera». Gente indurita da fatiche e patimenti senza fine. Illetterati, di scarsa memoria delle proprie origini — «inliterati mendacesque», scrive il vecchio Catone, illetterati e bugiardi, che poco ricordano del vero. E poi: aspri, insidiosi, infidi. L'asper, il fallax, il latro della letteratura latina — il montanaro povero, duro e un po' brigante.3

Il geografo Strabone aggiunge il dettaglio che ci interessa di più, quello del pranzo. I Liguri, scrive, «vivono per lo più delle carni dei greggi, di latte e di una bevanda d'orzo». Occupano i monti. Dalle loro foreste portano giù all'emporio di Genova legname, pelli e miele, e in cambio ricevono olio e vino dall'Italia — perché il loro vino, dice, è «scarso, resinato e aspro».4

Fermatevi un istante su questo ritratto. È vivido, è coerente, è memorabile. E proprio per questo è una trappola. Perché non è una fotografia: è una lente. È lo sguardo dell'antichità civile sul «barbaro montanaro», un'immagine costruita da chi stava in città e guardava in su, verso i crinali. Le fonti dicono questo — su quello non c'è dubbio, ed è il loro valore. Ma ciò che dicono non è la verità sui Liguri: è la verità su come i Liguri venivano visti. Leggere il ritratto come descrizione fedele sarebbe scambiare il pregiudizio per il dato.

E sapete chi ci aiuta a non cadere in quella trappola? La terra. Proprio lei.

Quando la terra risponde al testo

Veniamo al popolo degli scavi, e a un punto in cui — per una volta — i due popoli si parlano.

È il piatto dei Liguri. Una grande indagine archeobotanica sull'età del Ferro dell'Italia settentrionale — oltre trecentocinquantamila semi e frutti recuperati da abitati, necropoli e santuari, e fra i siti spogliati anche castellari liguri d'altura — documenta un'agricoltura tutt'altro che misera: «ben sviluppata e diversificata». L'orzo resta il cereale-base, è vero. Ma accanto all'orzo ecco il miglio, il panìco, il farro; le leguminose ben attestate, favino e lenticchia, a volte in mucchi quasi puri; la frutta, il lino, e perfino la vite, con prove di vinificazione e di commercio del vino già dal sesto-quinto secolo avanti Cristo.5

Capite cosa succede qui? La terra non smentisce Strabone: lo corregge. L'orzo come base conferma il nocciolo del ritratto — lo stereotipo coglieva qualcosa di vero, non lo inventava di sana pianta. E quella nota sul vino «scarso e aspro» trova nei semi un'eco esatta: la vite c'è, ma il vino buono si importa. Quello che la terra smonta è solo la lettura riduttiva: l'idea che quel piatto fosse l'unico, che i Liguri d'altura fossero soltanto pastori d'orzo affamati. Non lo erano.

Una sola onestà, qui, e poi vado avanti senza ripeterla: quei semi non vengono dalla Staffora. Vengono da siti liguri di Savona, Genova, Cuneo, dell'Alessandrino — non da Guardamonte. Sono lo specchio regionale di un mondo a cui la nostra valle apparteneva, non una finestra sui suoi campi, che restano, sul piano dei semi, ancora da scavare. Prendiamolo dunque per quel che è: il piatto dei Liguri appenninici in generale, dentro il quale la Staffora si colloca per somiglianza. Non «dunque qui si coltivava la vite». Quella prova, per la valle, manca ancora.

Il silenzio reciproco

E adesso torniamo alla frattura da cui siamo partiti, perché ora possiamo guardarla in tutta la sua nettezza.

Il popolo delle fonti dà nomi senza luoghi. Il popolo degli scavi dà luoghi senza nomi. E in mezzo c'è un silenzio.

Nessuna fonte antica dice che il Guardamonte sia la città dei Celeiates. Nessun vaso del Monte Vallassa porta inciso un etnonimo. Gli abitati d'altura della valle — Guardamonte, Zavattarello, Montecastello — parlano la lingua della cultura materiale: terrazzi a secco, fornaci, vasellame di tradizione «ligure interna». Ma la cultura materiale dà siti, non dà popoli. Dai vasi non si legge l'appartenenza etnica, perché non esistono indicatori etnici assoluti.6 I vasi, per dirla tutta, non sono le persone.

È qui che il mestiere deve trattenere la mano. Fare dell'oppidum di Livio il castelliere dello scavo, della comunità nominata l'abitato spianato sul crinale — è esattamente la giuntura che i dati non reggono. E «oppidum», per giunta, è parola generica: vuol dire centro fortificato, non è la chiave per un'identificazione puntuale. Il popolo delle fonti e il popolo degli scavi esistono entrambi, ciascuno saldo sul proprio terreno. Il punto non è scegliere quale sia vero. È non confonderli.

Casteggio, la porta del sud

C'è però un luogo dove il nome e la terra si toccano davvero — e da lì la storia accelera. Dove la Valle Staffora si apre sulla pianura, all'imbocco verso l'Oltrepò, sorge il nodo che gli antichi chiamavano Clastidium e che oggi è Casteggio. È la porta meridionale della valle: il punto dove i sentieri di crinale e di fondovalle si raccordano alla pianura. Un sito sul suo colle, all'imbocco della sua valle — questo è geografia, non congettura. Che il nome antico Clastidium corrisponda alla moderna Casteggio è invece tradizione di lunga data, sorretta più dalla continuità del nome e del luogo che da un dossier di scavo: teniamolo a mente, ma non ci toglie il sonno.7

E a Casteggio, due eventi scolpiscono il nome nella memoria.

Il primo è una battaglia. Anno 222 avanti Cristo. Il console romano Marco Claudio Marcello affronta qui i Galli e li sconfigge — e in quello scontro, secondo Polibio e Plutarco, uccide di sua mano il capo nemico e ne conquista le armi.8 Era il rito più raro e più alto della tradizione militare romana: le spolia opima, le spoglie supreme, che un comandante poteva offrire agli dèi solo quando avesse abbattuto in duello il comandante avversario. La tradizione romana ricordava soltanto tre comandanti capaci di conquistarle. Una di quelle tre volte fu qui, alla porta della nostra valle. Casteggio lo ricorda ancora: «Clastidium 222». Il secondo evento lo conosciamo già — è la resa del 197, quando l'oppidum entra nell'orbita di Roma per non uscirne più.

Ma c'è un dettaglio, in tutto questo, che vale più di una battaglia. Quei Liguri della porta sud non erano isolati su un crinale, chiusi nel loro mondo d'orzo. Erano dentro le grandi correnti del continente. A Casteggio, alla fine dell'Ottocento, fu trovata una tomba ligure — una sepoltura a incinerazione con un corredo modesto: un'olla, una fibula, frammenti di bracciali. Roba semplice. Eppure quella fibula a sanguisuga e quei bracciali a capi trilobati guardano al mondo celtico delle pianure, all'orizzonte della cultura di Golasecca, mentre l'olla trova confronti con le urne liguri del quinto secolo.9 In un solo, piccolo corredo, due mondi che si toccano: il Ligure dei monti e il Celta del piano. La valle, già allora, era una soglia — e i suoi Liguri, alla porta sud, parlavano anche la lingua materiale dei loro vicini celtizzati. È prudente, sì: è un ritrovamento ottocentesco senza contesto, un indizio più che una prova. Ma è un indizio che dice molto.

Ecco il nostro motivo di sempre: ciò che cambia e ciò che resta. Cambiano gli oggetti, le mode, le fogge dei bracciali che salgono dal piano. Resta la valle, e la sua vocazione a far passare le cose attraverso di sé. E la domanda comparativa che ci accompagna torna anche qui: i Liguri della Staffora obbedivano al modello dei loro vicini — i Liguri del mare, i Celti della pianura — o lo piegavano a modo loro? La risposta, onestamente, è che ne erano un crocevia: né solo monte né solo piano, ma il luogo dove i due si scambiavano fibbie e merci e, chissà, parole.

Litubium: il nome senza terra

E ci resta un ultimo nome. Il più bello, perché è il più sfuggente. Il mistero perfetto con cui chiudere l'epoca dei Liguri.

Litubium.

Lo conosciamo da una sola riga — quella stessa riga di Livio. «Oppida Clastidium et Litubium, utraque Ligurum.» Due oppida liguri, uno accanto all'altro, arresi a Roma nel 197. E qui la riga si chiude. Su Litubium, l'evidenza è ferma su un punto e uno solo: è esistito, era un centro fortificato ligure, è entrato nell'orbita di Roma in un anno preciso. Non è una leggenda. Non è un'etichetta inventata da qualche erudito. È un luogo reale, registrato da una fonte antica nell'atto stesso della sua resa.

C'è solo un problema. Nessuno sa più dove fosse.

Clastidium, il suo compagno di quella riga, l'abbiamo ritrovato: è Casteggio. Ma Litubium è rimasto senza terra. Livio lo nomina e va oltre — non una distanza, non un fiume, non un vicino. E da quel silenzio è nata una caccia che dura da secoli. Eruditi e antiquari e studiosi hanno provato a calarlo nel paesaggio: chi a Retorbido, chi nei dintorni di Casteggio, chi in altri punti dell'Oltrepò o della Staffora. Proposte suggestive, e fra loro incompatibili. Ma nessuna poggia sul testo: ogni spillo piantato sulla mappa è, per ora, un atto di fede topografica più che una conclusione.10 Non lo dice solo la prudenza locale: anche un grande atlante internazionale del mondo antico, il Barrington, quando registra Litubium gli affianca «Retorbido?» — con quel punto interrogativo che, nel suo linguaggio, significa esattamente: non lo sappiamo.

Qualcuno ha cercato una seconda voce, oltre a Livio. A poca distanza, sull'Appennino piacentino, una grande lamina di bronzo di età romana — la celebre Tabula di Veleia — incide centinaia di nomi di luoghi, di acque, di poderi. Un giacimento di toponimi antichi. E in quel fitto elenco c'è chi ha creduto di risentire l'eco di Litubium. La tentazione è comprensibile: dove la storia tace, l'epigrafia sembra offrire una voce. Ma è proprio lì la trappola più sottile. La Tabula dà i nomi, non le coordinate. E l'aggancio chiederebbe un doppio salto nel buio: che quel nome sul bronzo sia davvero l'oppidum di Livio — l'omonimia non è identità, perché i nomi prelatini si ripetono e slittano da un luogo all'altro — e che poi quel podere stia davvero nella Staffora. Né l'uno né l'altro passo è scritto nel bronzo. Resta una congettura fragile.

E qui torna, un'ultima volta, il motivo del libro. Ciò che cambia e ciò che resta. I nomi di questa valle cambiano, slittano, si perdono — l'avete già visto col fiume stesso, che un giorno chiameremo Iria e poi non più. Litubium è il caso estremo: un nome così perduto che gli è rimasto solo il nome, e non più il suolo. Possiamo dire una cosa sola con certezza — che esistette, ligure, arreso a Roma nel 197 avanti Cristo. Tutto il resto è la storia di come, generazione dopo generazione, si è cercato invano di restituirgli una terra. Il luogo aspetta ancora il suo terreno: un miliario, un'epigrafe nel posto giusto, uno scavo che dia un nome a una pietra.

Forse, un giorno, qualcuno lo troverà. Forse riposa sotto un vigneto dell'Oltrepò, o sotto un paese che attraversate senza saperlo. Forse non lo sapremo mai. E va bene così: ogni valle ha diritto a un suo nome perduto, a un fantasma che cammina sui crinali al tramonto.

Ma intanto, mentre i Liguri si arrendevano un oppidum dopo l'altro, mentre Marcello consacrava le sue spoglie e i mercanti scambiavano fibbie alla porta sud… giù in pianura stava arrivando qualcosa di nuovo. Qualcosa di travolgente. Una potenza che risaliva da meridione con le sue legioni e — soprattutto — con le sue strade, dritte come spade, che non chiedevano permesso ai valichi: li imponevano. La valle dei Liguri stava per incontrare Roma.

E quella, è la prossima storia.
Note
	Livio, Ab Urbe Condita, per gli eventi del 197 a.C.: gli oppida Clastidium e Litubium definiti «utraque Ligurum» e la resa, con le civitates dei Celeiates e Cerdiciates. Asserzioni Clastidium e Litubium definiti oppida liguri (B) e Livio attesta resa di Clastidium e Litubium 197 aC (B). I Celini compaiono per il 200 a.C. ↩
	La collocazione «presso Casteggio» di Celeiates, Cerdiciates e Celini non è in Livio ma è glossa editoriale del repertorio Fontes Ligurum et Liguriae Antiquae (1976): una sola fonte antica e una sola sintesi moderna, ripetute. Asserzione Celeiates Cerdiciates e Celini nelle fonti liviane (nomi/appartenenza B; localizzazione C). ↩
	Il ritratto etnografico dei Liguri montanari, poveri, duri, inliterati e fallaces (Posidonio in Diodoro; Catone, «inliterati mendacesque sunt et vera minus meminere»; l'asper/fallax/latro della latinità). Asserzione Il costrutto etnografico antico dei Liguri montanari poveri duri inliterati e fallaces (B come topos letterario, non come descrizione veritiera). ↩
	Strabone, Geografia IV: i Liguri vivono di carni dei greggi, latte e bevanda d'orzo, abitano i monti, portano a Genova legname, pelli e miele in cambio di olio e vino, il loro vino «scarso, resinato e aspro». Asserzione Strabone descrive l'etnografia geografico-economica dei Liguri e l'emporio di Genova (B come testimonianza). ↩
	Review archeobotanica dell'età del Ferro nord-italica (oltre 350.000 carporesti; fra i siti spogliati castellari liguri d'altura come il Castellaro di Uscio): agricoltura diversificata, orzo-base ma con miglio, panìco, farro, leguminose, frutta, lino e vite con vinificazione dal VI–V sec. a.C. Asserzione Archeobotanica del Ferro nord-italico agricoltura diversificata e orzo-base non monocolturale (B, dato regionale; la Valle Staffora resta non documentata sul piano archeobotanico — i siti sono comparanda esterni: Uscio modello comparativo per i siti di crinale della Staffora, C). ↩
	Dalla cultura materiale non si legge l'appartenenza etnica: non esistono indicatori etnici assoluti; al più gli oggetti del costume funebre suggeriscono un'appartenenza culturale. Asserzione Cautela metodologica nessun indicatore etnico assoluto (B). Ethnonym ≠ sito, pots ≠ people. ↩
	L'identificazione di Clastidium con la moderna Casteggio, all'imbocco dell'Oltrepò, è di lunga tradizione topografica, sorretta dalla continuità del nome e del sito più che da un'edizione di scavo dei livelli preromani (che manca). Narrazione Clastidium (Casteggio). ↩
	Battaglia di Clastidium del 222 a.C.: il console M. Claudio Marcello sconfigge i Galli e conquista le spolia opima uccidendo in duello il comandante nemico, secondo Polibio e Plutarco. Asserzione Battaglia di Clastidium 222 aC. ↩
	Sepoltura a incinerazione di tradizione ligure rinvenuta a fine Ottocento nei dintorni di Casteggio, conservata al Museo Pigorini di Roma: olla ovoide, fibula a sanguisuga di tipo «tardo-alpino» e frammenti di armille a capi trilobati: la fibula e l'armilla guardano all'ambito golasecchiano/celtico, l'olla alle urne liguri di V sec. a.C. Rinvenimento ottocentesco senza contesto. Asserzione Sepoltura ligure di Casteggio al Museo Pigorini (C: indizio, non prova). ↩
	La localizzazione di Litubium (Retorbido, Casteggio e dintorni, altri punti dell'Oltrepò/Staffora) è inferenza moderna controversa e non sostenuta dal testo di Livio: asserzione Localizzazione di Litubium inferenza moderna controversa (D). Il Barrington Atlas glossa «Retorbido?» col punto interrogativo (Litubium glossato Retorbido col punto interrogativo nel Barrington Atlas, C). L'aggancio alla Tabula di Veleia richiede un doppio salto (omonimia ≠ identità; proiezione geografica fino alla Staffora): Litubium nella Tabula di Veleia e' identificazione congetturale (D); Proiezione geografica dei fundi veleiati sull'Appennino e' inferenza moderna (C). ↩


Le vie del sale
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Immaginate di essere su un crinale dell'Appennino, all'alba di un giorno di fine settembre. Fa freddo. Il fiato si condensa, l'erba è bagnata… e davanti a voi, nella luce ancora grigia, una fila di muli sale lenta verso la sella. Gli zoccoli battono la pietra, le some ondeggiano. E su quelle some c'è il sale: arrivato dal mare, sbarcato in un porto della Riviera, e ora in viaggio verso la pianura, valico dopo valico.

Guardate quei carichi. Per noi il sale è la cosa più banale del mondo, un pugno di granelli che diamo per scontati. Ma provate a pensare a un mondo senza frigoriferi… un mondo in cui l'unico modo per portare la carne, il pesce, il formaggio attraverso l'inverno è il sale. Per quel mondo, quei muli trasportavano oro bianco. E la Valle Staffora era una delle porte attraverso cui quell'oro saliva al cuore della pianura.

Ma adesso fermiamoci un istante. Perché qui dobbiamo essere onesti, e tenere accesa una domanda che ci accompagnerà fino all'ultima riga: quanto di questa scena è storia documentata… e quanto è leggenda? La «via del sale» è una di quelle espressioni che accendono l'immaginazione — la strada millenaria, il sentiero che da sempre valica la montagna — e proprio per questo va maneggiata con cura. Seguitemi: sbrogliamo il filo, un capo alla volta.

Due strade, non una

Cominciamo da un equivoco, perché è il più facile in cui cadere. Quando si parla di «vie del sale» della Valle Staffora, si parla in realtà di due cose diverse — che a un certo punto si toccano, ma non vanno confuse.

La prima è una strada di fondovalle: l'asse che da Pavia, per Voghera e Varzi, risale lo Staffora e scavalca verso il Tidone, puntando a Genova. Una strada di mercanti, di carri, di pedaggi. La seconda è tutt'altro: un fascio di mulattiere di cresta, lassù in alta valle, che dai paesi più alti scollinano verso il Trebbia e si innestano sulla grande dorsale del monte Antola, fino a Torriglia e, oltre, al mare. Sentieri di muli, non di carri.

Tenetele separate, queste due strade. Perché chi le confonde finisce per prendere le prove dell'una e appiccicarle all'altra — ed è così che nascono le leggende. Noi le seguiremo tutte e due, e diremo dove, e come, si saldano.

Prima delle strade: il tempo dei Liguri

Che le merci attraversassero queste montagne molto prima di Roma, questo è sicuro. Ma attenzione: «sicuro» non vuol dire che possiamo disegnarne la strada su una carta.

Il punto fermo non è nemmeno nella Staffora: è poco a ovest, sul colle dove oggi sorge Tortona. Lì gli archeologi hanno trovato qualcosa di prezioso — frammenti di vasi etruschi, ceramica fine — che raccontano una storia precisa: nella seconda metà del VI secolo avanti Cristo, e nel primo quarto del V, lì sorgeva un nodo ligure che controllava le vie dei commerci. Un crocevia di mondi: i Celti del nord, gli Etruschi della pianura, l'emporio etrusco di Genova sul mare. E dentro la nostra valle? Sul Guardamonte, la montagna-fortezza, è spuntato anche lì un frammento di quel vasellame etrusco d'importazione.

Una scheggia. Ma una scheggia che parla. Ci dice che la valle era dentro quella rete di scambi. Quello che non ci dice — e qui bisogna essere onesti — è se quel vaso sia arrivato per uno scambio diretto, di mano in mano lungo lo Staffora, oppure se abbia viaggiato per vie lunghe e mediate, passando per cento mani. La merce, insomma, c'era. La strada… quella le fonti non ce la mostrano ancora.

Roma sposta il peso a valle

Poi arriva Roma, e cambia tutto. Nel 148 avanti Cristo apre una strada dritta come una spada: la via Postumia. E intorno a quella grande arteria di pianura il mondo si riorganizza — gli abitati scendono dai colli, e proprio sullo snodo dove la consolare incrocia lo Staffora nasce una città nuova: l'odierna Voghera — che la tradizione riconosce nell'antica Iria, anche se dove fosse davvero Iria è, lo vedremo, una delle controversie più tenaci di questa storia.

Rispetto a quella spina dorsale, la nostra valle diventa un corridoio laterale, una scorciatoia verso il mare. Si è pensato che già in età romana l'alta valle fosse percorsa da una rete di sentieri di cresta verso il Tidone, il Trebbia, lo sbocco ligure. Bella idea. Ma — lo dice la stessa studiosa che l'ha proposta — di quei percorsi romani non c'è uno straccio di prova archeologica: sappiamo che erano battuti nel medioevo, e «ragionevolmente» li si fa risalire più indietro. La vedete, la differenza? Un conto è ciò che la pietra dimostra; un altro è ciò che è ragionevole immaginare. La rete romana c'era — ma sugli assi grandi. Dentro i valichi della Staffora resta un'ipotesi della geografia, non una strada certa.

Quando il passaggio entra nelle carte

E qui, finalmente, il racconto esce dalle nebbie dell'ipotesi e poggia i piedi sulla pergamena. Perché del medioevo abbiamo i documenti. E che documenti.

Anno 1187. In un atto che riguarda una rocca dell'Appennino, i marchesi Malaspina riconoscono al monastero di Bobbio una piccola somma «in veteri pedagio quod habent in strata»: un pedaggio — e badate alla parola, veteri, «vecchio», già consolidato — che essi riscuotono su una strada. È la prova diretta, nera su bianco, che lungo questa fascia di valli si pagava un dazio di passaggio già per consuetudine. Una cautela, però, e ce la impone il documento stesso: non dice quale strada, e la rocca in questione sta sul versante del Trebbia, non nella Staffora. Quindi: si pagava, sì. Ma dove esattamente, il testo non lo dice.

Poi arriva il pezzo forte. Il 21 gennaio 1276 — una data precisa, un giorno d'inverno di quasi otto secoli fa — i fratelli Moroello e Manfredo Malaspina, con altri della casata, si siedono a un tavolo con i consoli dei mercanti di Pavia e firmano un patto: il transito delle merci da Pavia a Genova, attraverso le valli di Staffora e Trebbia, con i pedaggi fissati al Pontevecchio sul Ticino, a Casteggio, a Voghera.1 Capite che cosa abbiamo qui? Una catena di caselli, una rotta commerciale internazionale, messa nero su bianco. E un secolo dopo lo conferma anche Varzi: i suoi statuti del 1320 ci mostrano un borgo col suo giorno di mercato, con un tribunale che giudicava in giornata le liti nate «in die in quo sit mercatum», con i pesi e le misure dei marchesi, le beccherie, i forni.2 Varzi, nel pieno medioevo, è una piazza di scambio. Documentata.

E volete sapere quanto erano sofisticati, questi pedaggi? Non si limitavano a riscuoterli: li trattavano come titoli finanziari. Sul versante del Trebbia, fra il 1275 e il 1303, le quote del pedaggio di Torriglia passano di mano fra i grandi consorzi mercantili genovesi — i Vento, i Camilla, i Grimaldi, i Doria, i Volta, gli Embriaco. Nomi che pesano. Le compravano, le vendevano, si impegnavano per contratto ad «assicurare» la strada. Era già finanza, nel Duecento. Ma — ed è una riga di onestà da scrivere — Torriglia sta sull'asse del Trebbia, non nella Staffora: ci dice come funzionava il meccanismo presso gli stessi signori, non che le stesse cose accadessero a Casteggio o a Voghera. Quel salto resta da dimostrare.

Su questa base documentata la storia locale ha costruito un affresco, e conviene percorrerlo — prendendolo, una volta per tutte, per quello che è: il racconto appassionato di chi conosce queste valli palmo a palmo, più ricostruito che provato sulle carte.3 Ma è un racconto che ridà corpo ai luoghi che ancora oggi incontrate salendo lo Staffora.

Immaginate un convoglio in partenza da Varzi. Prima ancora di muoversi, sosta a Bagnaria: nel castello di fondovalle c'è una fucina, e il fabbro ferra i muli a uno a uno — perché un mulo sferrato, sui sassi del crinale, è un carico perduto. Accanto alla fucina, un ricovero per le scorte armate: il sale e le spezie viaggiano sotto guardia, e i Malaspina vendono anche quello, la sicurezza della strada. Più su, dove la valle si stringe verso il Tidone, veglia il castello di Pietragavina: sorveglia il valico, conta chi passa, riscuote il pedaggio.

Poi la salita vera. Da Varzi si risale lo Staffora — Casanova, Casale Staffora — e si guadagna la cresta, lasciando a destra la mole del Monte Antola, su fino alle Capanne; e di lì si scollina su Torriglia, in Val Trebbia, e si scende infine a Genova. Verso la pianura salivano il cotone e le derrate per i telai lombardi; verso il mare scendevano il lino, la canapa, le pelli, le lane, e le tinture della valle: il guado per il blu, la robbia per il rosso.

Su questa rotta pende anche un piccolo giallo. La stessa ricostruzione fissa l'accordo di transito al 1284, con un pedaggio unico di dodici denari imperiali a Varzi — ma il documento che abbiamo in mano è del 1276. Lo stesso patto, ricopiato con una data sbagliata? Oppure due atti diversi, a otto anni di distanza? È una di quelle domande che solo gli originali, un giorno, scioglieranno.

I sentieri del sale, lassù sul crinale

E veniamo al secondo asse: le vere «vie del sale», quelle di cresta. Qui il terreno si fa più scivoloso, perché le fonti non sono più pergamene, ma memoria, tradizione, racconto di paese. Prendiamola per quella che è — e poi lasciamola parlare.

Da Cegni le carovane salivano allo spartiacque del Monte Chiappo, e di lì scollinavano verso Pey, Artana, Bogli, giù sul versante del Trebbia, i muli carichi di sale.4 E non era un sentiero solo: da tutti i paesi più alti i viottoli si annodavano alla grande mulattiera di crinale dell'Antola, in un reticolo che teneva insieme un intero versante di montagna — un mondo di pastori e di mulattieri che la pianura, là sotto, nemmeno immaginava.

E c'è un punto dove quel reticolo si stringe in un nodo: le Capanne. Carrega, Cosola, Pej — non semplici ricoveri, ma vere osterie di crinale, con grandi stalle e aperte tutto l'anno. Alle Capanne di Cosola convergevano le strade di quattro valli — Staffora, Borbera, Boreca e Curone — e a Carrega si annodavano fino a dieci mulattiere: lì le carovane facevano la sosta di mezza giornata, i muli al coperto e gli uomini al fuoco, in quelle stanze annerite dove si mangiava, si dormiva e si contrattava. Qui, finalmente, il racconto poggia su pietre vere — anche se le strutture che vediamo oggi sono in buona parte di età moderna.

E qui la tradizione si fa ardita. Tutta questa rete di cresta, qualcuno l'ha battezzata via Patrania, e ne ha fatto risalire il nome all'abbazia di Bobbio. C'è chi l'ha immaginata già battuta dai Focesi, i navigatori greci, e poi percorsa dai monaci di San Colombano che dal mare risalivano all'abbazia. Una storia bellissima… Ma dobbiamo dirlo con franchezza: sotto questa bella storia non c'è un solo documento. Non un reperto, non una pietra datata. È una suggestione, non un fatto. E allora la lasciamo per quello che è: una di quelle leggende che le montagne amano raccontare di sé.

La strada millenaria: storia o leggenda?

Torniamo, allora, alla domanda dell'inizio. C'era davvero una «strada del sale» millenaria, nella Valle Staffora?

Mettiamo in fila ciò che sappiamo per certo. Che il sale risalisse l'Appennino non è folclore: è il rovescio di un sistema fiscale serissimo, fatto di gabelle e di monopoli, con Genova fra i grandi fornitori del mare.5 Che la valle fosse un corridoio lo conferma anche la Chiesa: dopo il Mille, il monastero di Bobbio vi dispone i suoi ospizi lungo le strade verso la pianura e il mare. E che il commercio fosse vivo lo dice perfino un documento dell'Ottocento: nel 1853 Varzi tiene tre fiere all'anno, e i suoi prodotti — e i suoi tartufi — viaggiano «con Genova, Piacenza e Voghera», sulle stesse mulattiere di sempre.

Le vedete? Le stesse tre mete, secolo dopo secolo. È quasi commovente, questa fedeltà geografica. E allora viene la tentazione di unire i puntini, di tirare una linea sola dall'età dei Liguri fino ai tartufai dell'Ottocento, e chiamarla «la via del sale».

Ma è proprio qui che dobbiamo trattenere la mano. Perché i dati, lo abbiamo visto, sono spezzoni: un vaso etrusco, una strada romana solo ipotizzata, un pedaggio del 1187, un patto del 1276, una memoria di crinale. Nessuno di essi, da solo, dimostra un'unica strada tramandata ininterrotta per duemila anni. E c'è una spiegazione più semplice, e altrettanto bella: non una strada sola che sopravvive, ma la geografia che, secolo dopo secolo, costringe chiunque voglia passare a usare le stesse selle, gli stessi valichi obbligati. Cambiano i mercanti, cambiano le merci, cambiano perfino i sovrani… e i passi restano dove sono sempre stati.

Forse è questo, il vero segreto della Valle Staffora. Non una strada millenaria — quella è un racconto in cerca di prove. Ma qualcosa di più profondo: una valle che, da quando esiste, è fatta per essere attraversata. E il sale, lungo quei crinali, è soltanto l'ultima delle cose che, da sempre, devono passare di qui.
Note
	Convenzione del 21 gennaio 1276 fra i Malaspina e i mercanti di Pavia: regesto critico in G. Gorrini; il testo integrale è edito da Branchi. L'originale è perduto. ↩
	Statuti di Varzi, promulgati il 10 agosto 1320 da Alberto de Puteo e ratificati da quattro marchesi Malaspina; editi e leggibili per esteso. ↩
	G. Debattisti, Vie e commercio in Valle Staffora: ricostruzione d'autore della rotta Pavia–Genova e del sistema di pedaggio e scorta dei Malaspina, su base in parte amatoriale, da riscontrare sui documenti d'archivio. ↩
	Le vie del sale di crinale (Cegni → Pey, Artana, Bogli; la dorsale dell'Antola; la via Patrania) seguono le ricostruzioni di Ferretti, su fonte autoprodotta e con cronologia non documentata. ↩
	Per il quadro fiscale del sale nell'Italia settentrionale fra Due e Trecento si rinvia a P. Mainoni (2001), da verificare su sede e pagine. ↩
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